La journée des novices et moines du temple de SU NAN THA est rythmée par le gong qui retentit quatre fois par jour. La tour d’observation où se trouve le tambour est aussi un endroit où certains vont fumer quelques cigarettes le long de la journée. Le premier Gong autour de 5h annonce la prière du matin qui a lieu dans le sin, bâtiment central réservé aux cérémonies. Théoriquement tout le monde y participe, mais comme avec toutes les règles du temple, les exceptions sont fréquentes et communément tolérées. Ainsi un moine, revenant la veille d’un voyage en Thaïlande, préfère prolonger sa nuit de sommeil plutôt que d’assister à l’office. Sous la direction d’un moine désigné à tour de rôle, les paroles sacrées sont répétées en pali par une assemblée encore somnolente. Parfois, le maître de cérémonie s’arrête pour repousser un insecte, changer de position ou encore s’éclaircir la voix. Puis, parfois, quelques travaux de jardinage ou de nettoyage effectués à un rythme tranquille. Vers 6h, habillés d’une robe recouvrant l’épaule gauche, nous sortons, pieds nus, munis de notre bol à aumône et marchons en silence dans une lente procession. Le groupe d’une trentaine de moines et novices se partage quatre itinéraires dans le quartier du temple. Les femmes agenouillées sur une serviette ou les genoux sur leurs sandales nous attendent avec un panier de riz gluant tandis que les hommes restent debout et portent une écharpe traditionnelle. A chaque arrêt nous ouvrons notre bol et recevons riz gluant, fruits, billets de banque, œufs, sucreries, sandwichs… De retour au temple, nous séparons la bouillie d’offrandes : les sucreries sont généralement données aux enfants qui viennent parfois dans le monastère ; le riz gluant est soigneusement décollé des billets ; les fruits sont mis de côté pour la fin du repas. Nous pouvons enfin prendre le premier repas de la journée. Nous mangeons en petits groupes. Parfois le néhn (novice) Sitipone va acheter deux soupes de poulet à 2000 Kips que nous partageons autour de la table d’osier. Avec Sitipone, nous mangeons sur nos genoux ou les jambes de côté alors que les moines ont la possibilité de s’asseoir en tailleur. Le même repas à 11h30, la même prière à 17h. Les mêmes heures qui s’écoulent, à peines distraites par les 4 ou 5 « douches » de la journée. Il règne une chaleur accablante à Savannakhet entre mars et mai ; au temple, les toitures en tôle et l’absence de vent transforment les cabanes en de véritables saunas à partir de 8-9 heures et ce jusqu’au coucher du soleil. Pour protéger les crânes rasés, il faut s’équiper de parapluies ou recouvrir la tête d’une serviette lors de chaque déplacement au soleil. La chaleur, le jeûne à partir de 12h, l’absence d’activités dilatent les heures et l’absence de montre ou horloge rend les journées impalpables.

1. Prendre des feuilles de palmier, les enrouler en 3 ou 4 petits cornets –un pour chaque moine qui va participer à la cérémonie ; dans chacun placer 2 bougies, un peu d’argent -20 000 Kips suffisent i.e. 2.5$- et garnir avec quelques fleurs.
2. Retirer sa chemise pour la tonte des cheveux et des sourcils.
3. Monter un grand respect au moine qui vient vous ordonner en saluant avec les mains jointes au niveau du front. Répéter les formules en pali, langue originelle du bouddhisme, annonçant l’intention de devenir novice et de suivre les règles tout en renonçant à la vie laïque. Les 5 règles spécifiques au novice sont : ne pas avoir de contact physique avec une femme ; s’abstenir de toute nourriture à partir de 12h ; ne pas danser ; ne pas se parfumer ; ne pas recevoir d’argent d’une femme de la main à la main.
4. Pendant la cérémonie, se prosterner 3 fois quand on vous le demande.
5. Troquer sa montre Casio G-Shock, son pantalon, son boxer pour une robe et un gilet orange.
6. Recevoir du savon, du dentifrice, un bol à aumône, une serviette (orange !).

Ca y est vous êtes novice.

Avec un peu de chance, à votre grande surprise, votre point d’entrée dans le temple, le moine qui parle le mieux anglais, vous annonce après la cérémonie qu’il part le jour même à Salt Lake City (US). Il vous laisse un lexique anglais lao de 5 mots :

1. Water = NAM
2. M.PHONE = M.PHONE compagnie de téléphone
3. COFF = GAFAE
4. HOT = HONT
5. COOL = YENÒ

Elle a 4 nuits et 3 jours. Elle est née à BAN TOUAT NEUA. En début de saison des pluies, nous accédons à son village depuis Savannakhet en moto. Le chemin que nous prenons ne peut être emprunté qu’en tracteur ou deux-roues. La poussive 125 chinoise d’une amie résiste miraculeusement aux routes rocailleuses et au passage de la rivière.

Dans ce village, un enfant s’est blessé à l’aine. Son père est inquiet car la blessure est profonde jusqu’à l’os, il cherche en vain un docteur près du dispensaire du village. Le petit est courageusement cramponné à l’arrière de la moto de son père. Arrive enfin un médecin d’un pas nonchalent : il a faim et veut manger une soupe de nouilles. Il commande la plus grande soupe : celle à 5 000 kips (0,6$). L’enfant doit bien pouvoir patienter et est laissé à une infirmière en attendant que le médecin termine son déjeuner.

Alors, petite fille de 4 nuits, quand, quelques minutes après cet événement, ta grand-mère nous a demandé de nouer des bracelets autour de tes mains pour te souhaiter la bienvenue ; quand elle m’a demandé de te choisir un prénom, moi qui m’étonnais de te savoir sans nom ; quand elle nous a fait savoir qu’elle aimerait que je sois comme ton grand frère…… »Ramené au-dessous de toute mesure à mon rang réel, au rang infime que je ne sais quelle idée-ambition m’avait fait déserter. » H.M.

Sok di deu Lanoï.