Elle a 4 nuits et 3 jours. Elle est née à BAN TOUAT NEUA. En début de saison des pluies, nous accédons à son village depuis Savannakhet en moto. Le chemin que nous prenons ne peut être emprunté qu’en tracteur ou deux-roues. La poussive 125 chinoise d’une amie résiste miraculeusement aux routes rocailleuses et au passage de la rivière.

Dans ce village, un enfant s’est blessé à l’aine. Son père est inquiet car la blessure est profonde jusqu’à l’os, il cherche en vain un docteur près du dispensaire du village. Le petit est courageusement cramponné à l’arrière de la moto de son père. Arrive enfin un médecin d’un pas nonchalent : il a faim et veut manger une soupe de nouilles. Il commande la plus grande soupe : celle à 5 000 kips (0,6$). L’enfant doit bien pouvoir patienter et est laissé à une infirmière en attendant que le médecin termine son déjeuner.

Alors, petite fille de 4 nuits, quand, quelques minutes après cet événement, ta grand-mère nous a demandé de nouer des bracelets autour de tes mains pour te souhaiter la bienvenue ; quand elle m’a demandé de te choisir un prénom, moi qui m’étonnais de te savoir sans nom ; quand elle nous a fait savoir qu’elle aimerait que je sois comme ton grand frère…… »Ramené au-dessous de toute mesure à mon rang réel, au rang infime que je ne sais quelle idée-ambition m’avait fait déserter. » H.M.

Sok di deu Lanoï.